Però è arrivato (via corriere, in un pacco di quelli che fanno sembrare Natale un qualunque giovedì di aprile) nel momento del passaggio. Nel momento in cui i libri in formato digitale iniziano a diffondersi, e quelli in italiano iniziano ad essere richiesti e a fare capolino (voi, benefattori digitali che magari capitate qui, ecco, sì, voi: grazie).

Beh, nel mio caso è arrivato qualche mese dopo l’iPhone, e in particolare in un periodo in cui una personcina di quelle toste ha iniziato ad aprirmi un mondo. Ed è successa questa cosa qui:

È successo. Ho chiuso il libro. Ho aperto Stanza. Lo ammetto, avevo già letto un librozzo o due sull’iPhone, ma solo perché non avevo le copie cartacee. In questo caso è successo il contrario, e un po’ mi spaventa, ma mi piace leggere dallo schermo. Leggere con il solo scopo della lettura, intendo. E, vi dirò, non mi manca nulla. Anziché sottolineare, evidenzio. Anziché scriverci accanto, digito una nota (e alla fine posso scorrerle tutte in fila). Anziché trascrivere una citazione, la copio e la condivido su Twitter. Posso persino fargli le orecchie senza rovinarlo. Poi, certo, quando trovo la giornatona di sole acchiappo il libro e me ne vado all’aperto. Ma il mio olfatto e il mio tatto, che sono spesso tirati in ballo in questa diatriba tra libri di carta e libri di bit, stanno benone, e ringraziano.

Ci sarebbe un’altra cosa.

Devo dirla?

La dico.

Fatemi leggere con la testa poggiata sul cuscino, la coperta fino al naso e solo un pollice e un indice fuori dal piumone – a reggere un oggetto che non tende per sua natura a richiudersi – e avrete fatto di me una persone felice.

Da ieri sono online due voci in più, due canali, due spazi. Diversi per forma e per intenzioni, simili nella voglia di mettere in circolo le idee. Qualcuno li chiama superblog, qualcuno aggregatori, ma forse tra poco spunteranno termini più precisi. Per il momento potete chiamarli con i loro nomi ufficiali: Il Post, nato dalla squadra di Wittgenstein, e BlogNation, messo in piedi dal team di Macchianera. Forse il modo migliore per metterli a confronto è leggere l’intervista doppia a Luca Sofri e Gianluca Neri che Andrea Girolami ha postato su Wired.

Intanto aggiungeteli tra i vostri link. Potrebbero tornarvi utili.

Roberto Saviano

La lettera di Saviano pubblicata oggi su Repubblica. Ecco, io me la appenderei in camera. Perché il pensiero che lui sia fuori da qualche parte, e che resista a tutto questo e a molto altro, a volte mi dà un momento di pace. Ma ho sempre quel sentimento contrastante che mi aveva preso quando aveva detto che non ce la faceva più, che voleva andare via e vivere come una persona normale. Anche quella volta tifavo per lui: speravo per il suo bene che potesse rifarsi una vita altrove. L’Italia ha bisogno di persone come lui ma non le merita, e soprattutto non sa capire come dare un senso ai rischi che persone come lui corrono tutti i giorni. Ma non voglio stare qui a fare l’elogio di Saviano; altri l’hanno fatto con parole migliori e competenze maggiori delle mie. È una cosa diversa, più personale.

Non so voi, io continuo a vederlo come un coetaneo, una persona cara, che ha su di sé le speranze di mezza Italia e le minacce dell’altra mezza. Magari è scontato e irrazionale, sì, ma è una forma di stima e affetto che non mi capita mai di provare per persone che non ho mai incontrato. Insomma, leggo quello che scrive e ho il groppo in gola, e dovrei averlo per l’Italia, perché è un paese allo sfascio, che finirà vecchio e senza regole, sfasciato dalla corruzione e dagli interessi. Invece il groppo in gola ce l’ho per lui, per la birra che non può bersi in giro, per le passeggiate che non può fare, per le persone che non può vedere. E per la forza che lo tiene in piedi.

Lo so, non ha senso, ma ho sempre la pelle d’oca quando penso alla sua scelta di restare e continuare a parlare, a ricordare, a mettere in fila i fatti, a dire i nomi e elencare i reati. È un pensiero che mi fa bene.

Quando potrà scegliere di vivere una giornata senza scorta, delle due l’una: o saremo un paese libero e normale, o saremo un paese che l’ha mandato a morire.

David Linx (foto di Marta Loddo)

Metti una giornata con David Linx. Metti che hai una grandissima voglia di vederlo, di sentirlo. Metti che poche ore prima scopri anche di dovergli fare da interprete durante una masterclass. Metti che accetti. O meglio: ti ascolti mentre dici sì e intanto il tuo cervello dice: Eh? ferma, aspetta, parliamone! Niente, il neurone era a riposo, ha deciso quella roba lì che sta a sinistra tra i polmoni e la gola.

“Sì”.

David arriva ed è così, come dice bene il mio maestro, un caricabatterie umano, è uno che rilascia costantemente energia a beneficio degli altri. E tu sei lì e lo ascolti mentre ti dice che ha dovuto cancellare i concerti in Polonia. “Mio dio, ci pensi? È stato terribile“. Già, è stato terribile, David, ma è proprio in questi momenti che la musica serve. Una musica come la tua, che è capace di tagliarti l’anima in due con una nota lunga. Ma sarebbe stato difficile spiegarlo ai polacchi per telefono. Peccato.

E così iniziamo. Tre ore di racconti, di quando Linx era un bimbo, di quando restò impietrito ascoltando i primi dischi messi su dal padre, di quando si aggrappò al vestitone di Ella Fitzgerald e lei gli mise una sedia al lato del palco per vedere il concerto da vicino. Tre ore di ricordi e di consigli, ed è dura per me mettere insieme i dettagli di quello che ha detto perché la ram era tutta impegnata nella traduzione, che ha richiesto tutte le mie energie (mai fatto prima, avevo dalla mia parte solo l’amore per l’inglese e l’amore per David).

Il punto è che Linx ha un dono, che è quello di arrivare alle persone. Forse, se io non ci fossi stata, non sarebbe cambiato poi così tanto. Il messaggio sarebbe arrivato, soprattutto con i suoi esempi cantati e suonati. Ho sempre pensato che una delle cose belle degli esseri umani sia la capacità di imparare per imitazione. Ecco, ad ascoltare una manciata dei suoi esempi, buttati così, ci sarebbe da imparare (e da studiare) per un anno intero.

David Linx e Angelo Lazzeri (foto di Marta Loddo)

Ma per fortuna David Linx non è solo materiale per musicisti. È una fonte di ispirazione sotto ogni punto di vista: umano, artistico, vitale. Perché quando una persona come lui si ritrova a suonare con un quintetto mai incontrato prima, e nonostante tutto sceglie di fare un duetto con ognuno di loro, beh, chapeau. Era un rischio per tutti, perché in un’occasione del genere le imperfezioni sono inevitabili, e un gruppo riesce a camuffarle. Ma in un duetto, come dicono sempre loro due, è musica nuda. E così ti ritrovi ad ascoltare A Quiet Place, con il pianoforte di Alessandro Di Liberto, Embraceable You con il contrabbasso di Salvatore Maltana, e la sfida voce e batteria con Luca Piana sull’intro di Boplicity, o il dialogo con il sax di Massimo Carboni su Black Crow, un brano strepitoso di Joni Mitchell che David ha già inciso con la Brussels Jazz Orchestra e che qui si riempie della sua energia. Verso il finale, I hear a Rhapsody, seduto a bordo palco con Angelo Lazzeri alla chitarra. E in mezzo ci sono Round midnight, Hallucinations, Aos Nossos Filhos.

Sarebbe bello trovare le parole giuste per raccontare la sua voce. Per descrivere come quei bassi diventino un cuscino su cui poggiare la guancia, per spiegare come le sue improvvisazioni siano le uniche con una trama vera, e tu ti senti un eletto perché anche in mezzo a quelle sillabe senza senso capisci che c’è una storia, e che non è solo un esercizio di stile. Sarebbe bello saper spiegare a parole quegli scatti che coincidono sempre con un disegno ritmico, con una botta di energia che sembrerebbe ridicola su ogni altro essere vivente, mentre in Linx è così naturale che quasi ti sembra strano quando sta fermo.

Sarebbe bello avere le parole giuste. Magari un giorno riuscirò a trovarle.

Jumo.com

Se hai 26 anni e hai già cambiato il mondo un paio di volte potresti anche prenderti una pausa. Oppure potresti rimboccarti le maniche e realizzare un sogno ancora più grande, una di quelle chimere che solo i nativi digitali (la generazione cresciuta con la Rete) possono immaginare. Chris Hughes ha scelto la seconda strada ed è di nuovo al lavoro con Jumo, quello che potrebbe diventare il primo vero servizio di social network etico, con il solo scopo di rendere il pianeta un posto migliore.

Per capire come un piano così fantasioso possa funzionare bisogna conoscere un po’ più da vicino questo ragazzo biondo del North Carolina e scoprire, attraverso due parole, che tutti, o quasi, abbiamo già avuto a che fare con lui.

(Continua a leggere)

My ultimate goal in film-making is to make a film which includes a smiling face snap of every single human being in the world. Of course, I cannot go around the whole world and take the shots myself. I need cooperation from something like the post offices of the world. If anybody would drop a snapshot of themselves and their families to the post office of their town, or allow themselves to be photographed by the nearest photographic studio, this would be soon accomplished.

Nel 1967 c’erano grandi sogni, macchine fotografiche ingombranti e uffici postali. Era con queste tre cose che Yoko Ono invitava ogni essere umano in ascolto a spedire una foto del proprio sorriso, e magari anche uno scatto con il sorriso dei propri familiari.

Oggi ci sono i sogni che hanno resistito a quegli anni, macchine fotografiche compatte e email. E la Rete. E dentro la Rete c’è Flickr, che ha permesso di arrivare a una cosa come questa qui sotto:

Quel sogno è stato preso in carico dalle persone, come lei aveva chiesto. Ed è un volume di sorrisi che si moltiplica ogni giorno, perché chiunque può aggiungere il suo: basta caricare una foto in questa pagina. Non ci sarà da guadagnarne molto, se non l’idea di avere contribuito a una cosa bella, che la Rete ha reso infinitamente più semplice. Una cosa allegramente inutile, e per questo umanamente indispensabile.

Poi, che il personaggio Yoko Ono piaccia o non piaccia, è un’altra faccenda. Ma viene da sorridere a leggere le parole che lei stessa ha scritto solo pochi giorni fa:

Dear Friends,

I just watched the Smiling Face Film! It blew my mind! In fact, tears ran down my face and there was no stopping. I just didn’t know that there are still so many beautiful people on Earth, since i am reading the papers every day of murders, bombings, and major pollutions caused and hidden to us by corporations.

[...] And I feel I know each one of you. Yes! [...] I say thank you, thank you, thank you, to all participants of this film. [...]

Again, thank you

I love you

yoko

Yoko Ono
3 April 2010

The hard work is when you look for a job

Gli annunci di lavoro dovrebbero essere inseriti tra i misteri gloriosi dolorosi (eh, scusate, è il periodo), vabbè, tra i misteri di questo paese. Ultimamente ho trovato mille opportunità meravigliose di stage non retribuiti. E non è una battuta. Erano davvero opportunità meravigliose. Peccato che a 32 anni, con una laurea e un tesserino professionale, non possa più permettermi stage non retribuiti.

Resta da fare l’unica cosa che può salvare dalla disperazione: ridere. E non solo degli stage, ma di centinaia di offerte che si trovano in rete ogni giorno.

Certo, alcuni annunci mostrano che le aziende sono davvero poco lungimiranti, se tutta l’attività di comunicazione online attraverso i social media (ovvero la nuova sfida di ogni soggetto sul mercato) è affidata a uno stagista. O magari a un social media specialist, titolo che secondo questo annuncio si raggiunge dimostrando di avere chiesto amicizie a più non posso su ogni social network.

Però ho anche imparato un po’ di cose. Per esempio dopo mesi di ricerche ho capito che le nuove professionalità richieste hanno nomi fantasiosi: passi per articolista, che ormai sta entrando nel linguaggio comune (personalmente preferisco redattore, se sei assunto, o collaboratore, se stai fuori dalla redazione, sia nel mondo virtuale che in quello reale). Ripeto: passi. Ma quelli che cercano o si proclamano recensionisti (e non sono pochi) sono una roba che fa spavento. E’ già brutta la parola recensore, e magari critico suona troppo altezzoso, ma recensionista è veramente un abuso dell’italiano.

Poi ci sono quelli che si lasciano scappare l’intenzione di dare determinate priorità, e scrivono Cercasi una giornalista, e andrebbe anche bene, salvo poi quando leggi inviare foto e cv e dall’ordine della richiesta capisci che le priorità sono proprio altrove.

E ancora, quelli che Siamo tutti giornalisti, no? Basta un click e accumuli punti fino a diventare caporedattore e addirittura vicedirettore! (settemila punti, grazie)

E poi ecco comparire la frase magica: retribuzione non prevista. Ah. E perché metti questo annuncio tra le offerte di lavoro? Do you know “lavoro”? Quello non è lavoro. Il lavoro si paga. Poco, male, quello è già un altro paio di maniche. Ma – come si diceva anche altrove (in un annuncio rimosso dopo un bel po’ di polemiche) – se nei requisiti citi esperienza e impegno, allora quell’esperienza e quell’impegno devono essere pagati. Il volontariato (sacrosanto) è un’altra cosa.

25 marzo 2010

Quando ho visto uscire Nicola Piovani, nei primi minuti di Raiperunanotte, mi sono emozionata parecchio. E’ stato in quel momento che ho pensato che forse c’è davvero spazio per una cosa diversa, con più persone in tutti i sensi: più spettatori, più protagonisti, più mezzi coinvolti. Una sigla suonata dal vivo dall’uomo che l’ha composta è una cosa straordinaria nella sua semplicità. Non cambia nulla nel dibattito politico, non libera l’Italia, non salva la Costituzione. Però ti fa dire: “Ma allora ci hanno creduto”. Era scontato che ci fossero Travaglio e compagni, un po’ meno scontato che ci fosse qualche altro, ma decisamente inaspettato Piovani. E lì c’era artigianato. Questo mi ha messo i brividi.

I brividi me li hanno dati anche le centinaia di migliaia di tweet che arrivavano a cascata, impossibili da leggere, e persino da immaginare. Un’infinità. E’ un peccato che nessuno abbia pensato a metterli in piazza: sarebbero bastati un telone, un proiettore e un pc. Ora, io stessa ho temuto che Santoro proclamasse numeri da apocalisse, facendo la copia del milione di qualche giorno fa. Ma è difficile far capire che non era una questione di accessi al loro sito. Né a quello di Repubblica, o ad altri presi singolarmente.

Il punto vero è che era impossibile contarli, perché non c’era solo l’Italia con gli occhi puntati su quella piazza. C’erano italiani sparsi un po’ dovunque, collegati in streaming da siti che si incantavano ogni due minuti, o con l’audio non in sincrono, o via radio. Insomma, ognuno ha fatto quello che ha potuto pur di esserci.

Eppure quello che abbiamo visto ieri è ancora, sempre, tv. Non è web. E’ tv in campeggio, fatta quasi con gli stessi mezzi, organizzata secondo le logiche televisive (pubblicità a parte, per fortuna). Il web l’ha resa un evento, questo sì. Ecco perché, ribadisco, avrebbe dovuto esserci almeno una presenza di twitter sulla piazza. Perché la tv italiana, nel web, ci è già entrata, anche se con i piedi di piombo. E’ il web che non riesce a uscire fuori dal web con la forza che potrebbe avere. Voglio dire: noi lo sappiamo, c’eravamo. Ma sarebbe stato bello se anche chi non ha mai aperto un social network, chi seguiva dalle piazze, chi seguiva su sky, avesse potuto vedere quale carica di gente c’era davanti agli schermi più piccoli dei propri computer.

P.s. Nella nostra piazzetta di quartiere, che si è animata parecchio, si è aperto uno spazio dedicato, e alla fine eravamo un centinaio. E rimarrà aperto, a futura memoria. Se volete una bella analisi, ne trovate una qui (e altre arriveranno in giornata, immagino).

Prima fase: dai, sarà l’ennesima scemenza, pare divertente, ma poco altro.

Seconda fase: Beh, ma ne scrivono tutti i giorni, beh, quindi poco male, ormai lo conoscono tutti.

Terza fase: ehi, ma continuano a parlarne e tra i seimila annoiati e qualche pervertito c’è una manciata di geni!

Per i pochissimi che ancora non l’avessero mai sentita nominare, Chatroulette è un servizio piuttosto semplice che si apre con una chat e due webcam collegate. Nessuna iscrizione né login. Appena ci si connette al sito si viene collegati a una persona a caso, chiamata stranger, appunto. Si può chattare o semplicemente stare a guardarsi, a voi la scelta. E’ molto più probabile che decidiate di cliccare sul tasto “Next” per essere collegati subito a un altro estraneo da qualche parte del pianeta. E via di seguito, per quanto volete. Non è obbligatorio che la webcam sia accesa, ma quasi sicuramente se la tenete spenta vi nexteranno tutti.

Nel mio primo giro mi sono messa a offrire ai gentili stranieri una tazza di caffè. In sostanza loro vedevano la mia webcam puntata sul tavolo, su cui c’era una tazzina di caffè e l’invito a prenderne uno (pare che i chatrouletter preferiscano il te, comunque).  Ho rimediato una manciata di sorrisi e qualche alzabandiera in corso (sì, i tipi senza mutande si trovano e TechCrunch scrive giusto oggi che sono in media il 13 per cento degli utenti). E qualche risposta cortese, ecco. Però sono pochi i fortunati che trovano le perle. Parlo di questo genio:

che oggi ha fatto il giro di tutti i social network, e si è messo a suonare al piano e cantare improvvisando testi ispirati a quello che vedeva sulla finestra del suo “stranger” di turno. E non era l’unico, perché un suo collega l’ha fatto senza il pianoforte ma con risultati meno apprezzabili, devo ammettere:

Ma parlo anche di questo esperimento, molto ben fatto, in cui si capiscono un po’ di meccanismi di Chatroulette.

O esperimenti più leggeri, tipo questo:

Oppure questo, che fregherebbe chiunque, e infatti è stato molto apprezzato dai vari stranger:

Ma ci sono davvero tutte le varianti possibili. Beh, divertitevi.

Dimenticavo: esiste anche l’applicazione su Facebook, ma, a mio modesto parere, tanto vale usare il sito originale.

Houses in the sky (by clshearin)

E insomma c’è questa cosa. Che prima si aveva un altro blog, e mica da qualche mese. Dal 2004. Siamo nel 2010, urca, mi fa quasi strano. Nella prima versione era tutto rosa e c’era una pecorella sopra (ma per fortuna non l’ha mai visto nessuno in quel formato). Poi ci fu una mela. Poi una matita. Poi di nuovo una mela. Sono cambiate parecchie cose lì dentro, e pure fuori. Quelle cose che poi diventano senza senso a leggerle senza i riferimenti, e sembrano sproloqui, invece era tutta vita, la mia vita degli ultimi sei anni, che è stata sconquassata cento volte, e allo stesso tempo immobilizzata e impotente, e sognatrice (per fuggire), e cinica (per salvarsi) e divertita (per sopravvivere). Ma ormai è tutto chiuso dietro un lucchetto.

E’ che una cerca di cambiare, di aprirsi, e lì c’erano cose, persone, facce, storie, dolori, scemenze, amici e amiche, canzoni, delusioni. C’era di tutto. C’erano sempre anche tre adorabili personcine che erano sempre lì ed era bello quel quadrato che facevamo, tutte insieme. Poi però cambi casa e cambi piattaforma, cambiano le direzioni, cambia quello che cerchi, cambia il modo in cui vedi la rete, quello che può darti, quello che puoi contribuire a dare, cambia il modo in cui vorresti gestire il tuo lavoro. E le tue parole.

Non so, questa casa nuova mi piace, anche se l’idea è di avere un monolocale in centro e avere lasciato la casetta con il camino dove sono cresciuta. Però per rientrare nella casetta con il camino basta una password. Chissà, magari prima o poi decido anche di fare un pezzo di trasloco, ché secondo me qualche pezzetto della vecchia casa sta bene anche nella nuova.

E di nuovo cambio casa – Ivano Fossati